Pflegehotel. Schon das Wort klingt, als hätten zwei völlig unterschiedliche Welten aus Versehen denselben Fahrstuhl genommen. Pflege klingt nach Klingelknopf, Nachttisch, Wundversorgung, viel zu frühem Wachsein und dieser besonderen Mischung aus Angst, Kaffee und Kontrollverlust. Hotel klingt nach Bademantel, Frühstück, frischer Bettwäsche, Minibar und dem leisen Verdacht, dass irgendwo jemand ein Croissant auf einem Teller ausrichtet. Also was soll das bitte sein? Ein Ort, an dem man nachts gewendet wird und morgens das Kopfkissen gefaltet bekommt? Mit genau dieser Mischung aus Neugier, Skepsis und Restironie kam ich dort an. Ich wollte eigentlich nur herausfinden, ob ich es aushalte. Ob es praktisch funktioniert. Ob ich versorgt bin, ohne mich gleich wie…